Рецензия
Нормальная реакция на «ненормальную ситуацию»
Четырнадцатилетняя Деля после ссоры в школе впервые оказывается в полицейском участке. Делю бесят тупые одноклассники, безумные соседи, да еще и отец завел новую подружку! Деля убеждена: после развода он устал от дочери и ждет не дождется шанса начать новую жизнь с «лучшей версией семьи». Мир в очередной раз не оправдал ее ожиданий. А теперь их класс заставляют делать коллективный проект, призванный спасти школу от закрытия — не слишком ли большая ответственность для горстки старшеклассников? Короче, справляется Деля с жизнью на пределе своих сил, но получается ниже ожидаемого.
Кажется, перед нами история типичного homo teenagerus: вечно злого и скучающего подростка. Но есть нюанс: Деля живет в лагере для беженцев. Они с отцом — «перемещенные лица», утратившие дом, но нашедшие временное чувство безопасности. Деля обитает в женском корпусе для одиноких и делит комнату с «отрядом невезучих»: заботливой Раей, ворчливой Ирмой и Лили, страдающей от ПТСР. Отец живет отдельно — в мужском корпусе — ведь руководство лагеря решило, что «папе с дочкой было бы странно жить вместе». Так, по воле бюрократии, отец и дочь из полноценной семьи превратились в два невольных одиночества. Мать Дели снимает документальные фильмы за границами страны и своей семьи, и после развода почти не видится с дочерью. Тем не менее, после пары звонков и неумелых манипуляций она готова забрать Делю к себе — но решится ли та на очередной виток перемен?
Практикующий психолог Сания Биккина больше года работала в лагере для беженцев. Чувствуется, что ее дебютный текст — попытка художественно осмыслить накопленный опыт общения с людьми, вынужденными скрываться от войны в чужой стране. Рассказывая эту историю, Биккина намеренно не дает ни одного географического ориентира: мы не знаем, ни откуда бежит семья Дели, ни где они находятся сейчас. Имена второстепенных героев — Роман, Ирма, Майя, Антон — тоже довольно интернациональны. Этот прием делает историю универсальной, переводя специфичный опыт в категорию «понятный каждому».
Но, несмотря на громко заявленную тему, «Перемещенные» остаются, прежде всего, романом взросления, чутко отражающим эволюцию эмоций главной героини.
Деля получилась по-настоящему живой, умеющей быть разной. В начале она переполнена раздражением и злостью, которые неумело прячет за напускной уверенностью в себе. Так, взяв ответственность за школьный проект, — съемки документального фильма — Деля работает над ним в одиночестве, не доверяя никому из своих «недалеких» одноклассников. Кажется, она неосознанно стремится быть ближе к матери, понять ее образ жизни и мышления. В качестве темы Деля выбирает социально одобряемую проблему старения и берет интервью у соседей по лагерю. Вот только люди и их истории, кошмары и мечты ей совсем неинтересны: Деля болезненно зациклена на себе и стремлении доказать свое превосходство вопреки обстоятельствам, разрушающих ее жизнь. Её первый документальный проект — интервью с соседями по лагерю — это формальность, попытка соответствовать внешним ожиданиям. Перелом наступает, когда Деля осознаёт, что её «неудобные» эмоции — злость, грусть, отчаяние — не слабость, а нормальная реакция на «ненормальную ситуацию». Только признав это, она совершает настоящее открытие: чтобы обрести себя, нужно увидеть других.
«Я долго смотрю на деревья и кусок забора за окном. Рая молчит рядом. Она говорит правильные вещи. Я живу в ненормальной ситуации. И может быть, правда нормально быть грустной и злой из-за всего, что происходит?»
Через интерес к другим людям, Деля учится искусству доверия. Вместе с одноклассниками, которые оказываются вовсе не «недалекими», а поразительно разными, она снимает фильм о том, что значит дом для каждого из них, и это исследование становится для Дели отправной точкой в перепридумывании своей жизни и самой себя.
«Моя жизнь стала маленьким деревом, которое неведомая стихия вырвала с корнями, расцарапала и таскает по планете. Такой прутик, который давно пора посадить, и он засыхает на ветру. Я не решаюсь его посадить и удобрить, потому что все жду — вдруг есть место получше и время получше. Хотя, наверное, это уже не так важно, где ему расти. Можно всю жизнь искать, тоскуя по потерянному. Гораздо важнее то, как это дерево выращивать и сколько солнца ему достанется. Мне нужно в этом разобраться. Я хочу понять, какой я теперь человек и что за люди вокруг меня. Мне нужно время, чтобы пустить корни».
У отца Дели — своя борьба. Он остро переживает кризис маскулинности: кажется, все мужчины остались защищать свою страну, в то время как он сам был вынужден ее покинуть. Но именно дочь помогает понять: забота о семье не делает мужчину менее «правильным».
В финале, «Перемещенные» становятся историей о принятии: обстоятельств, на которые невозможно повлиять, людей, которых нельзя изменить, и неидеального себя в хрупком, полном противоречий мире. Повесть Сании Биккиной — не только о девочке, оказавшейся в лагере для беженцев, но и о любом человеке, который потерял чувство дома и пытается обрести его заново. В мире, где каждый хоть раз ощущал себя «перемещённым» — во времени, пространстве или собственных эмоциях, — история Дели звучит как важное напоминание: принять, нельзя сдаться.
