Любава Горницкая

Теорема близнецов

Абрикобукс, 2026

Прошло уже восемьдесят лет после глобальной эпидемии, и с тех пор действует новое право: в каждой семье должно быть только по одному «основному» ребёнку. Дети после первенцев становятся «резервными» и отправляются в питомники-накопители, а после выпуска оттуда должны начать работать по назначениям. Привязанность к членам семьи не поощряется, а свою ценность как члена общества человек доказывает на протяжении всей жизни…

Ника и Лика — близнецы, и в день их рождения маме пришлось делать выбор. Ника осталась в семье, а Лика отправилась в накопитель. Ника должна доказывать, что любит музыку и рисование, учить этические теоремы и хорошо себя вести. Лика никому ничего не должна — после того, как узнаёт, что «отбракована», единственное, что для неё важно: почему она, а не Ника? Они же одинаковые! Этот вопрос мучает обеих близняшек, и через годы и километры они тянутся навстречу друг другу — чтобы решить самый важный в жизни вопрос, доказать или опровергнуть теорему.

Короткий список 2026г
Молодость

Рецензия

Политика «Одна семья — один ребенок» — сюжет не из области фантастики. Но что если всех рожденных «резервных» детей родители обязаны будут отдавать государству? Не по приказу «Большого брата», которого в антиутопии зримо нет, а якобы из соображений милосердия: во время эпидемии люди так тяжело переносили потерю близких, что было решено впредь избегать эмоциональной привязанности.

Безличное «решено» с особой жестокостью разделило семью Ларцевых, где родились близнецы Ника и Лика. Первой дали победное имя, статус «основной» и воспитали в безЛиком мире. Однако внешне благополучная жизнь Ники пронизана тревогой: вдруг мама с папой ошиблись и пожалеют о своем решении? Может, не зря сверстники дразнят ее Копией? Девочка живет с синдромом самозванца, ходит на нелюбимые кружки, чтобы никого не разочаровать, и больше всего боится встречи с той, с кем появилась на свет в один день.

Лику, отданную в питомник-накопитель, терзает обида и чувство брошенности. Героиня стремится сбежать из казненных стен, чтобы восстановить справедливость и доказать свою ценность. Хотя к Лике приклеилось прозвище Немая, слова у нее есть: она годами их вынашивала для ненавистного двойника. По законам жанра, близнецам предстоит столкнуться друг с другом и с действительностью, где нравственные вопросы сложнее школьных задач.

Варвара Горницкая показывает, как привычка жить в навязанной социумом роли травмирует не только взрослеющих героинь, но и их родителей. Поэтому так ценен посыл книги — в любом возрасте важно найти смелость быть самим собой и открыть сердце для любви.