У Балкан нет единого лица: этот полуостров — граница между Западом и Востоком, впитавшая черты обоих миров. Столетиями он служил перекрёстком империй, конфессий, языков и стал пространством крайне разной словесности — сербскую прозу невозможно спутать с албанской. Но при всех различиях балканских авторов объединяет одно важное свойство: судьба человека в их литературе никогда не существует отдельно от эпохи. Неспокойная история региона во многом и делает балканскую прозу такой: она снова и снова обращается к цикличности истории и тяготеет к хроникам, мифам и легендам.
В подборку вошли книги из Болгарии, Сербии, Северной Македонии, Румынии и Албании, которые в разные годы входили в списки премии «Ясная Поляна».
Ева, Лили, Яна — три поколения одной болгарской семьи, и у каждой своя вина: за бедность, за отцов-тиранов, за то, что в какой-то момент выбрали себя, а не детей. Младшая, внучка Яна, уезжает в США в надежде оставить семейные боли и обиды позади, но неизбежно превращается в их хранительницу. «Сделаны из вины» — роман о том, как травмы передаются по наследству самым любимым людям.
Граф Отто фон Хаусбург и его слуга приезжают в Белград по приказу австрийской монархии расследовать донесения о вампирах. Местные жители напуганы кровопийцами, граф напуган кое-чем другим... Перед нами постмодернистский роман: помимо того, что «Страх и его слуга» напоминает и «Мастера и Маргариту», и все готические романы разом, внутри также ненадежные рассказчики, несколько концовок и много иронии.
Спустя двадцать лет после окончания Второй мировой войны итальянский генерал приезжает в Албанию, чтобы забрать домой останки погибших соотечественников. Там он встречает немецкого генерала с той же миссией. Местные жители встречают их враждебно: для них это всё те же оккупанты, разрушившие страну. Раскопки только накаляют чувства вины и ужаса, которые время не притупило, а лишь загнало вглубь.
История супругов Велики и Йона, чья жизнь прошла в македонской деревне на фоне Первой мировой и Балканских войн. Повествование полифонично: читатель попеременно слышит голос то мужа, то жены, и одни и те же события предстают через совершенно разные, порой противоположные призмы восприятия. Обрамляет сюжет сцена похорон Велики: её сын Роден, не понимая, почему мать отказалась быть похороненной рядом с отцом, случайно узнает правду о прошлом своих родителей.
Вено возвращается в родное село после долгого срока, который отсидел за убийство обидчика в юношеской драке. Село опустело, дома покосились, а оставшихся стариков грабит цыганская мафия. Вено встаёт на их защиту и заодно берёт на себя кое-что большее: умирающий священник передаёт ему ключ от церкви с наказом сберечь последние остатки веры.
В основе романа — несколько строк средневековой хроники об осаде монастыря Жича в конце XIII века. Петрович разворачивает их в полотно магического реализма, охватывающее сразу несколько исторических событий из разных эпох: Четвёртый крестовый поход, та самая осада монастыря и бомбардировки Боснии 1995 года. Между эпохами — мальчик, рождённый во сне царицы XIII века и ставший орнитологом в XX. Да и сам монастырь полон чудес: окна показывают прошлое и будущее, церковь уходит в небо силой молитвы, а сон здесь — такое же полноправное измерение, как явь.
Продолжение истории Яна Людвика, начатой в романе «Пуп земли». Уже взрослый герой пишет книгу, которую одно за другим отвергают издательства: редакторам кажется, что в рукописи слишком много размышлений о Боге. Литературный агент советует Яну обратиться к более востребованным темам, но писатель не готов ради ценностей «низшего» порядка жертвовать «высшими». И герой отправляется на поиски «пупа света» — утраченной духовной опоры, которая, по его мнению, необходима человеку.
Пожилой парализованный дирижер, живущий воспоминаниями, и молодой серб Руди, бежавший из страны накануне бомбардировок НАТО и распада Югославии, — герои этой истории, чьи судьбы ненадолго пересекаются. Спасаясь от призыва в армию и нарастающей войны, Руди уезжает сначала в Будапешт, а затем все дальше — в Мюнхен и Гамбург. Пытаясь начать новую жизнь, он постепенно отказывается от прежних мечтаний, теряет ощущение дома и все чаще задается вопросом, что на самом деле можно назвать родиной.
Журналист парижского радио, привыкший охотиться за самыми шокирующими новостями, получает странное задание: сыграть в психологическую игру и «разбудить» разные версии самого себя. Он начинает заново переживать детские воспоминания, отношения с родителями и собственный побег из социалистической Румынии во Францию. Личный кризис героя развивается параллельно с докладами таинственной организации, разрабатывающей план переустройства мира через управление СМИ и намеренное создание «превентивного беспорядка».
Хотя роман написан англичанкой, невозможно не включить «Балканскую трилогию» в эту подборку. В 1939 году писательница Оливия Мэннинг уехала с мужем на Балканы и не возвращалась в Англию до 1945 года: сначала они жили в Румынии, потом в Греции, затем в Египте, куда пришлось бежать от войны.
Автобиографическая трилогия («Величайшее благо», «Разграбленный город» и «Друзья и герои») начинается с того, как молодые супруги Прингл едут в Бухарест на Восточном экспрессе. Они поженились всего неделю назад, а знакомы не более двух. Нацисты тем временем уже вторглись в Польшу.