Сьёун

Скугга-Бальдур

Журнал «Иностранная литература», №9, 2018 Пер. с исландского: Наталья Демидова Эксперты: Анастасия Завозова, Ольга Дробот

Небольшой исландский роман Сьёуна «Скугга-Бальдур» (2003) переведён Натальей Демидовой и издан в журнале «Иностранная литература». На «Ясную Поляну» его номинировали Анастасия Завозова и Ольга Дробот. В 2005 году роман получил литературную премию Северного совета, а в 2011 стал финалистом швейцарской литературной премии.

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет и не читайте рецензий и аннотаций на «Скуггу-Бальдур» до знакомства с ней. Если вы счастливый обладатель девятого выпуска «Иностранной литературы» за 2018 год, то бросать обзор про книгу и браться за сам роман можно прямо сейчас. Я предупредила.

Не обладающий лишними познаниями читатель получит крепкий и краткий текст с твистами финчеровского масштаба, хотя и будут эти твисты не сюжетные, а больше жанровые. Неторопливый поначалу роман за ручку поведет нас по заснеженным суровым склонам северных пейзажей, погружая в атмосферу борьбы человека и природы. Все это чем-то похоже на «Старика и море». И в тот момент, когда мы расслабимся и примем такое положение вещей, роман махнет пушистым хвостом и скинет нас с ледяной горы в пропасть нереалистичных жанров и мотивов, придавая бешеное ускорение. Неудивительно, что по объему роман едва дотягивает до хиленькой повести или полновесного рассказа. Совпадений и насыщенности событиями, даже на мой вкус, становится чересчур много. Еще один какой-нибудь элемент — и будет уже «Санта-Барбара».

В «Скугге-Бальдур» хорошо практически всё: от лаконичности повествования до многогранности персонажей и продуманных мелочей. Переводчица Наталья Демидова любовно отшлифовала русскую версию романа, так что от чтения получаешь редкое лингвистическое удовольствие, тем более непривычное из-за оригинального текста на малоизвестном у нас исландском языке. Сколько же раздумывала она над сноской о переводе названия (и одновременно говорящей фамилии) — ставить ли ее разу, позволяя читателю почувствовать себя немного исландцем, подозревающим подвох, или только тогда, когда нужно будет объяснение напрямую по сюжету?

Стоит прочитать всем. За бережливо уложенный в идеальную мозаику русский язык, за яркие контрасты и за полное отсутствие даже намека на заискивание перед читателем.

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

Автор повести сам называет ее «преданием» и с головой погружает нас вроде как в XIX век. В то же время он называет этот период «весной до времен человека». Весь роман напоминает большую серию набросков, из которых когда-нибудь, может, и сложат большой роман об исландских мифах — в частности, о появлении странного животного скугга-бальдур. О разбросанных по тексту загадках автор не забывает и ближе к концу все расставляет по полочкам. Но все равно чувствуешь себя потерянным. Потому что множество вопросов остаются открытыми, да и вообще речь идет о каком-то совсем другом мире, который нельзя воспринимать рационально, — мире, где «Любому загнанному в угол исландцу было наиболее естественно декламировать стихи и баллады», а убитая лиса на шестой день может ожить и начать вытаскивать из себя дробинки.

Но на фоне многих других претендентов на «Ясную Поляну» исландское «предание» смотрится выигрышнее, потому что обходится без выводов и не аппелирует к некой легендарной красоте. Из данных нам кусочков можно вообще что угодно составить: потерпевший крушение корабль, пустой гроб, конференцию по электричеству (!), продавшего свою дочь священника, сошедшую лавину. Неизвестно, за что «Ясная Поляна» выделяет зарубежные романы: за то, что они по сути своей становятся общемировыми, или, наоборот, за такое изображение «национальных» мотивов, которое завораживает представителей других культур. Если за второе — Съёун обходит всех. Это точно одна из самых странных книг (и потому интересных), что вы когда-либо читали.

Кому и зачем стоит прочесть: тем, кто любит разбираться в текстах-головоломках; тем, кто любит изучать мифологию других стран; но вообще — тем, кто ищет книги, к которым трудно подобрать аналоги.

Вера Котенко, телеграм-канал «Книгиня про книги»

Редкая редкость списка «Ясной Поляны» — небольшая повесть исландского писателя Сьёуна, поэта, музыканта, сценариста и даже автора многих песен певицы Бьорк.

Странное название — игра слов, над которой, скорее всего, переводчику пришлось немного пострадать: «скугга-бальдур» — это и опасный оборотень, и имя одного из главных героев, Baldur Skuggason. Сьёун рассказывает неожиданно непростую историю о священнике, который просто пошел на охоту, а вышло все так, что лучше бы и не ходил. На дворе 1883 год, Исландия предстает на страницах суровой и едва ли не магической страной, полной льда и снега, краем слабых и сильных, обычных и не очень людей, местом, где боги всё еще вполне могут скрываться в теле вороны, а электричество пока не провели, но уже вот-вот проведут.

«Скугга-Бальдур» выглядит историей филигранной, где нет ни одного лишнего слова. И если, по мнению жюри «Ясной Поляны», она не заслуживает победы, то, по крайней мере, заслуживает быть прочтенной — не так уж часто современный исландский писатель попадается под читательскую руку. Сьёун сплетает настоящее время с прошлым, мифы с реальностью, неотвратимую поступь прогресса, уничтожающего вчерашний день, с существованием нерационального мира, в котором всегда надо помнить простую истину: лисы не то, чем кажутся.

Глеб Тимофеев, инстаграм mephistic_

Исландская повесть; не просто экзотичная, но существующая в пространстве мифа. Отменный, судя по впечатлению, перевод: читается так, будто написано на родном языке, но с колоритом и ухваченной ментальностью другого.

Симпатичная структура: перемешанная хронология (2-1-3), разная стилистика, играющая с читательскими ожиданиями. Вроде вскользь, но достаточно полно описаны и нравы, и быт, и образ мыслей. Дурак, священник, ботаник, невинный — образы архетипичны, но выписаны живыми. Невинность, злоба, воздаяние — почти хрестоматийная, прямолинейная, сильная история. Неспешная, экзотичная, суровая, яркая. Хорошо написанная и в самом простом смысле увлекательная.

Зачем читать: если любите скандинавскую (или исландскую, в частности) литературу; если понравился «вкус дыма»; если хотите небольшую историю, которой хватит разве что на две поездки в метро; если хотите по духу сплав Джека Лондона и Хэмингуэя.

Виктория Горбенко, телеграм-канал «КнигиВикия»

Сьёун, более всего известный у нас как автор песен Бьорк, создал емкий лаконичный текст, напоминающий стихотворение в прозе. «Скугга-Бальдур» обладает в переводе Натальи Демидовой мощной поэтикой Пришвина или сказов Бажова, укорененных в исландской мифологии. Это такая притча, где священник отпел местную дурочку, которую при жизни не пускал в церковь, а потом отправился охотиться на бурую лису — да и остался один на один со стихией. Можно сказать, заглянул в бездну и увидел там самого себя.

Тесное по количеству слов пространство повести умудряется вместить безлюдные исландские просторы, полтора десятка лет и целый пласт народных поверий. Нелинейная хронология оттягивает нехитрую, но органичную развязку. При этом автор делает все неторопливо и с каким-то особым смаком: медленно описывает многослойное одеяние священника, медленно раскрывает бережно хранимый дурочкой сверток, медленно, сопротивляясь разбушевавшейся метели, бредет по запутанному лисьему следу.

«Скугга-Бальдур» — это концентрированная суровая романтика, отбрасывающая в мрачные времена, когда электрификация казалась чудом, медицина делала первые робкие шаги, а в горах можно было повстречать настоящего оборотня. Впрочем, несмотря на технический прогресс, постепенно разрушающий хрупкую гармонию природы, оборотни так никуда и не делись.

Кому читать: всем, потому что таким языковым пиршеством глупо пренебрегать.

Кому не читать: даже если вдруг совсем не понравится, это займет буквально час вашего времени.

Источник: Горький медиа