Израильская литература 21 века намного более космополитична, чем литература первых десятилетий существования Государства Израиль. Тель-Авив и сегодня трудно перепутать с Парижем, но романы о Тель-Авиве становятся все больше похожи на романы о Париже или Нью-Йорке. «Израильская литература притворяется обычной литературой», – констатировал 20 лет назад русско-израильский поэт Михаил Генделев. С тех пор этот процесс стирания граней стал только заметнее. И все же под «глобалистской» поверхностью в лучших книгах израильских писателей и сейчас различимы специфически израильские неврозы и мифы. И в этом сочетании глобального и национального в израильской литературе – обаяние ее настоящего и залог ее будущего. Так характеризует состояние и дух современной израильской литературы Михаил Эдельштейн. Мы собрали в подборку все переводы с иврита, которые в разные годы были номинированы на премию «Ясная Поляна».
Довале – комик, чья слава уже давно позади. В своем выступлении он лавирует между безудержным весельем и нервным срывом. Заигрывая с публикой, он создает сценические мемуары. Постепенно из-за фасада шуток проступает трагическое прошлое: ужасы детства, жестокость отца, военная служба. Юмор становится единственным способом, чтобы преодолеть прошлое.
Никому и в голову не придет, что Гриша, этот тихий, пухловатый мужчина, живущий с мамой в запущенной квартире, на самом деле странник времени, путешествующий из века в век, из тела в тело, что за спиной у него захватывающая жизнь длиною в четыреста лет. Позднее Средневековье в Восточной Европе, Венеция восемнадцатого века, столетием позже – Марокко, везде он оставил след, появляясь в новом обличье, но сохраняя свою душу. «Души» – роман-карнавал, в котором смешались времена и стили, это книга о стремлении однажды встретиться со смыслом или хотя бы с одной душой, которая вас поймет.
Тихий пригород Тель-Авива, благополучный многоквартирный дом. На первом этаже живет счастливая семья с двумя детьми. За старшей дочкой иногда присматривают пожилые соседи. Отец девочки, бывший военный, подозревает, что намерения старика отнюдь не невинны, и собирается во что бы то ни стало докопаться до истины.
Хани, молодая мать со второго этажа, одна воспитывает двух маленьких детей. Ее муж вечно пропадает в командировках, а Хани приходится забыть о своих мечтах и амбициях. Появившийся на пороге незваный гость заставляет ее очнуться – и переступить черту.
Двора – вдова с третьего этажа. Много лет назад ее единственный сын совершил страшное преступление, а потом разорвал отношения с семьей. И теперь она наговаривает сообщения на автоответчик умершего мужа в попытках разобраться, кто же все-таки виноват.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?
Зима 1959/1960, Иерусалим. Вечный студент Шмуэль Аш, добродушный и романтичный увалень, не знает, чего хочет от жизни. Однажды на доске объявлений он видит загадочное объявление о непыльной работе для студента-гуманитария. Заинтригованный Шмуэль отправляется в старый иерусалимский район. В ветхом и древнем, как сам город, доме живет интеллектуал Гершом Валд, ему требуется человек, с которым он бы мог вести беседы и споры. Взамен Шмуэлю предлагается кров, стол и скромное пособие. В доме также обитает Аталия, загадочная красавица, поражающая своей ледяной отрешенностью. Старика Валда и Аталию явно связывает какая-то тайна, прошлое, в котором достаточно секретов. Шмуэль, часами беседует со стариком, робеет перед таинственной Аталией и все больше увлекается темой предательства, на которую то и дело сворачивают философские споры. Ему не дают покоя загадки, связанные с этой женщиной, и, все глубже погружаясь в почти детективное расследование, он узнает невероятную и страшную историю Аталии и Валда.
Фима живет в Иерусалиме, но всю жизнь его не покидает ощущение, что он должен находиться где-то в другом месте. И вот ему уже перевалило за пятый десяток, Фима обитает в ветхой квартирке, борется с бытовыми неурядицами, барахтается в паутине любовных томлений и работает администратором в гинекологическом кабинете. Его любят все, но и выносят с трудом его тоже все. Он тот, кто позволил мечтам и фантазиям победить реальность. Яичница у него всегда подгорает, бутерброд падает вниз вареньем, мертвый таракан читает ему экзистенциальные нотации, а приход маляров видится апокалипсисом. Но в хаосе Фиминой жизни неярко, однако уверенно и стойко мерцает светлячок. Надежды? Любви? Мудрости? Кто знает. Это один из самых «русских» романов израильского классика, в котором отчетливо угадываются тени Гоголя и Чехова, а за суетливым Фимой явственно проступает Обломов.
Семь лет между рождением сына и смертью отца… Это были для Этгара Керета хорошие годы, пусть и полные тревог. Лео родился в самый разгар очередной атаки террористов. У отца диагностировали рак. Угроза войны мрачной тенью нависала над их домом, пронизывала обыденность. Стараясь вырваться из угрюмой действительности, Керет записывал свои размышления, глубокие и не очень, печальные и смешные, абсурдистские и реалистичные обо всем, что творилось вокруг. В результате получились истории о хрупкости, странности, невозможности жизни, о любви, о семье, о мире.